Милану Кундере 94 года: вспоминаем его важное эссе о Похищенном Западе
1 апреля чешскому писателю Милану Кундере исполнилось 94 года. Именно по этому случаю в Брно открылась новая библиотека его имени. Посетители могут увидеть тысячи авторских и коллекционных работ, фотографий, картин и писем. А на днях его эссе "Похищенный Запад или Трагедия Центральной Европы" (1983) впервые было опубликовано в его родной Чехии.
Милан Кундера - чешский писатель и новеллист, наиболее известный своими произведениями, такими как "Невыносимая легкость бытия", "Книга смеха и забвения" и "Бессмертие". Он родился в Брно, Чехословакии (ныне Чешская Республика), в 1929 году, а позже переехал во Францию, гражданином которой стал в 1981 году.
В работах Кундеры часто исследуются темы идентичности, памяти, любви и политики, и он известен своим уникальным стилем письма, который включает в себя элементы как философского, так и литературного дискурса. Он получил множество литературных наград, в том числе Иерусалимскую премию в 1985 году и премию Овидия в 2000 году.
Эссе "Похищенный запад"
Перед тем, как русские открыли по нему огонь в 1956 году, директор венгерского информационного агентства отправил миру отчаянное послание о том, что "мы умрем за Венгрию и Европу". По его мнению, русские, атаковав Будапешт, атаковали всю Европу. Менее чем три десятилетия спустя писатель Милан Кундера начал свое самое знаменитое эссе с этой сцены. Сейчас оно впервые публикуется на чешском языке.
Сегодня, конечно, было бы предложено включить в текст Кундеры, что мы умираем за Украину и Европу, поскольку российское вторжение, которое длится уже более года, представляет собой аналогичную логику нападения на всю Европу. Но с Кундерой все не так просто. Текст под названием "Похищенный Запад" был лишь недавно опубликован в родной стране писателя издательством Atlantis в Брно. Небольшой томик в семьдесят страниц содержит также речь автора на съезде писателей в 1967 году.
"Похищенный Запад или Трагедия Центральной Европы" было написано на французском языке в начале 1980-х годов и предназначалась для западных читателей. Для французов, американцев и британцев этот текст выдвигает тезис о том, что центральная Европа была насильственно введена на Восток, "похищена", но по своей сути все еще остается Западной Европой. Что такие страны, как Чехия или Польша, являются наследниками Ренессанса и Просвещения. Что в культурном отношении они находятся на Западе, географически - посередине и только по политической случайности - на Востоке.
На фоне этой "наименее известной и наиболее хрупкой части Запада, скрытой за завесой странных и труднодоступных языков", Кундера заново "знакомит" западного читателя с такими знакомыми ему уже именами, как Густав Малер, Зигмунд Фрейд или Франц Кафка. Он показывает, что Центральная Европа в 20-м веке подарила миру психоанализ, додекафонию, структурализм, основы модернизма и тому подобное. С одной стороны, это эссе о культуре, формирующей общество, и поэтому оно всегда подвергается риску в числе первых. В то же время в тексте говорится об уязвимых малых нациях и причинах, по которым более сильные должны их защищать.
Однако важность эссе заключалась, прежде всего, в реакции, которую оно вызвало. В начале 1980-х этот текст возродил воспоминания быстро забывающему Западу венгерское восстание 1956 года и советскую оккупацию Чехословакии. Благодаря Милану Кундере страны, судьба которых оставляла многих равнодушными, вновь стали предметом дискуссий. По крайней мере, одно поколение французов или американцев внезапно получило представление о мышлении малых народов и возможность обнаружить, что "Сибирь не начинается за Берлинской стеной", как подытожил британский историк Тимоти Гартон Эш. "Эссе Кундеры оказало огромное влияние и вызвало большую дискуссию, больше за пределами Франции, чем во Франции", — сказал политолог Жак Рупник на Всемирной книжной ярмарке в Праге в прошлом году. "Кундера имел большую заслугу в попытке переименовать и вернуть Центральную Европу в сознание Западной Европы", — добавил он.
Текст был впервые напечатан в 1983 году французским журналом Le Débat. Постепенно его прочитали, вероятно, сотни тысяч человек, и он вызвал споры, продолжавшиеся несколько лет. Конечно, еще и потому, что Кундера, уже в то время хорошо разбиравшийся в средствах массовой информации, выбрал понятную форму, яркие лозунги и слегка провокационный посыл.
Чтобы привлечь внимание к судьбе родной земли, ему пришлось использовать всю славу, которой он пользовался как самый читаемый в то время чешский писатель в изгнании. На момент публикации "Похищенного Запада" он уже восемь лет жил во Франции, где получил премию Медичи и гражданство от президента Франсуа Миттерана. Его книги, в том числе совершенно новая "Невыносимая легкость бытия", стали бестселлерами. Он давал интервью таким великим людям, как Филип Рот. Вскоре он должен был получить Иерусалимскую премию. Критика уже оценивала его романы вне чехословацкого контекста как общее высказывание о человеке, а не как свидетельство жизни в целом, как его роман "Шутка" еще понимался после приезда Кундера во Францию в 1975 году.
Конечно, Милан Кундера был не единственным писателем, размышлявшим о Центральной Европе. Читатели в то время воспринимали его вклад в контексте того, что наугад писали польский поэт Чеслав Милош и философ Лешек Колаковский или итальянский писатель Клаудио Магрис. Голос Кундеры, обращавшийся к этой теме и в других текстах, в том числе в "Невыносимой легкости бытия", достиг в этот момент всего остального. А еще он вызвал критику пассажами, в которых всю вину за положение дел он возлагает на Россию.
Например, после публикации эссе французский журналист Франсуа Бонди ответил в журнале Le Débat, что задолго до Советского Союза первой "тюрьмой народов" Центральной Европы была Габсбургская монархия. Литературный критик Милан Шимечка вспоминал в своих письмах из изгнания, что до прихода русских этот район был захвачен немцами. "Прежде всего, безумные действия нацистов показали, что народы Центральной Европы стали жертвами и аутсайдерами истории", - сказал Шимечка, напомнив, как многие интеллектуалы, включая двукратного члена Коммунистической партии Милана Кундеру, сначала согласились с коммунизмом, прежде чем свести с ним счеты.
Это факт, что русская интеллигенция в изгнании тяжело перенесла некоторые обобщения Кундеры, такие как "российская цивилизация тоталитаризма - это радикальное отрицание Запада". Поэт, а впоследствии лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский несколько раз оспаривал этот тезис. Во-первых, в литературном приложении к The New York Times, хотя и со статьей под названием "Почему Милан Кундера ошибается в отношении Достоевского", он официально ответил на другое предложение.
Однако отголоски спора вокруг "Похищенного Запада" еще можно было зафиксировать на жаркой Лиссабонской конференции писателей в 1988 году, где авторы из Центральной Европы, в том числе Йозеф Шкворецкий, в какой-то момент упомянули советские танки. Российская делегация, вероятно, чувствовала себя загнанной в угол, поэтому они начали приуменьшать роль Красной Армии и релятивизировать оккупацию европейских государств, утверждая, что у Запада есть свои колонии. Впоследствии русские напоминали всем, кого они освобождали от нацистов, пока в конце концов именно Бродский не только отверг существование Центральной Европы, но и, к сожалению, предположил, что русская культура слишком велика и важна, чтобы более тщательно разбираться с маленькими соседями.
Возможно, он не это имел в виду, но это имело неприятный резонанс. Венгерский писатель Дьёрдь Конрад обвинил российских гостей в том, что они притворяются, будто танки не российские. Уроженец Индии Салман Рушди сравнил Советы с колонизаторами, которые обычно приказывают колонизированным народам, что думать. За центральноевропейцев вступились американская теоретик Сьюзан Сонтаг и британский писатель Иэн Макьюэн. А польский поэт Чеслав Милош в своем дневнике горько упрекнул Бродского в том, что "слово империя в связи с Советским Союзом впервые было использовано Бродским в его стихах".
Это было излишне драматично, полно взаимных недоразумений, как интеллектуальных, так и, по-видимому, практических, из-за проблем с интерпретацией - но в ретроспективе это иллюстрирует атмосферу, в которую попал Кундера со своим эссе о Центральной Европе, и то, какую огромную тему он поднял среди мировой интеллигенции.
Коммунизм, конечно, пал. Центральная Европа на несколько десятилетий избавилась от тени России. Поэтому даже в новом тысячелетии Милан Кундера не счел нужным вспоминать об этом эссе. До конца 2021 года, когда "Похищенный Запад" был переиздан на французском языке издательством Gallimard вместе с речью на конгрессе чехословацких писателей в 1967 году. Три месяца спустя Россия вторглась в Украину, и французские СМИ логично восприняли жест Кундеры как комментарий к настоящему.
Но это, конечно, сомнительно. Несомненно, геополитическая ситуация и текст Кундеры отражают много общего между тем, что пережили народы Центральной Европы, и тем, с чем сегодня сталкиваются украинцы. Некоторые предложения можно без проблем перенести на сегодняшнюю действительность: как в 1980-х годах, по словам Кундеры, Польша подвергалась «терпеливой, но беспощадной русификации», сегодня этому подвергается украинский язык. Украина тоже выбирает "между аутентичной национальной жизнью и ассимиляцией в большую нацию", сегодня тоже "Россия воспринимается как антизападная больше, чем где бы то ни было, именно на восточных границах Запада»" Русофильство и сегодня опирается на славянскую идеологию, которую Милан Кундера безжалостно разоблачает как "политическую мистификацию XIX века", которую русские "любят использовать для оправдания своих имперских намерений". И конечно: как в 1980-е годы не все на Западе остро переживали чехословацкую или польскую трагедию, так и сегодня на Западе не все так остро воспринимают судьбу Украины, как чехи или поляки.
Если пытаться в тексте Кундеры любой ценой искать отсылки к сегодняшнему дню, все равно эссе будет напоминать нам, что мы читаем размышления, основанные на контекстах давности нескольких десятилетий.
В конце концов, можно сомневаться, что многие сегодняшние читатели сразу поймут отрывок, где Кундера рассказывает анонимную историю "известного чешского философа", у которого коммунистическая государственная безопасность конфисковала более тысячи страниц машинописного текста в 1975 году, после чего он опубликовал открытое письмо к французскому философу Жан-Полю Сартру, и после его вмешательства рукопись была возвращена.
Речь шла о Карле Косике (Karel Kosík). Сартр в свою очередь ответил, что "если Косик виновен, то виновен каждый, кто думает о том, что он делает". Косик жил с 1926 по 2003 год.
Попытка извлечь слишком много о сегодняшнем дне из эссе Кундеры того времени просто свидетельствует о нашем любопытстве к тому, что, вероятно, знаменитый романист судит о современном мире.
Однако Милан Кундера в прошедшую субботу отметил свое 94-летие и десятилетиями не комментировал политику. Если он захочет поговорить об Украине, он сделает это напрямую, как он сделал в 1967 году на Конгрессе писателей в Праге в прямой речи, которая составляет вторую половину ныне публикуемого тома. В то время с должности заместителя председателя профсоюза он призывал к сохранению реформаторских свобод, за что потом поплатился запретом после прихода советских танков.
"Когда я вспоминаю, как произносил ту длинную речь на Конгрессе с трибуны, мне кажется, что я вспоминаю кого-то, кто не имеет ко мне никакого отношения. Не то чтобы я стыжусь своей речи, она была великолепной, и я в некотором смысле горжусь ею. Я просто говорю, что не узнаю себя. Вскоре после этого я понял, что я не более чем романист и что мне не следует пытаться заниматься чем-то другим. И я навсегда ушел в уединение" - сказал он редактору Томашу Седлачеку в 1995 году.