Это не текст об украинском искусстве
Почему мы сегодня говорим об украинском искусстве? Что послужило причиной внезапного изменения статуса искусства, зародившегося в этой стране? До недавнего времени им довольно пренебрегали, отодвигали на задний план, считали "очень жалким". До недавнего времени, в лучшем случае, несколько энтузиастов интересовались украинским искусством со стороны узкого круга, часто в результате нынешнего бума "восточной политики". Что привело к тому, что украинское искусство вдруг стало объектом всеобщего вожделения? Возможно ли, чтобы искусство конкретной страны за одну ночь превратилось в гораздо лучшее и интересное, чем было раньше? И что этот интерес, который мы можем наблюдать на примере неожиданного успеха украинского искусства, говорит нам о механизмах, управляющих международным миром искусства?
Может показаться, что ответ на эти вопросы находится прямо перед нами. Самый простой диагноз может звучать так: мир искусства является заложником мира СМИ, и (некоторые) художники из Украины стали бенефициарами войны, идущей в их государстве, войны, которая стала делом СМИ и привлекла внимание многих институций. Это не были достижения в области искусства, даже самого социально вовлеченного, но именно война привела к тому, что украинские художники стали заметны в международных кругах во много раз больше, чем раньше.
С 2014 года, когда почтовые ящики художников и кураторов из Украины были заполнены приглашениями участвовать в проектах, исходя из "ситуации" в их стране, вышеупомянутый диагноз казался безошибочным. По этому случаю мы узнали, что на кураторском новоязе слово "ситуация" переводится просто как "война", в то время как у большинства художественных институтов просто не хватает смелости сказать прямо. Я не хочу жаловаться на внезапный рост интереса, и я не хочу скрывать тот факт, что я и несколько моих коллег находимся в списке бенефициаров. У меня действительно нет проблем с тем, что внимание приковано к украинскому искусству. Может быть, оно действительно этого заслуживает. Для меня особенно проблематичным является тот факт, что война должна была начаться для того, чтобы международная общественность любезно обратила внимание на то, что происходит в этой отсталой стране в течение многих лет. Или даже: война на Украине стала возможной именно потому, что эта страна долгие годы была безнадежно белым пятном на символической карте Европы. Включая художественную карту.
Гипотеза о том, что искусство выигрывает от войны, столь же справедлива, сколь и упрощена. Связи между миром искусства и миром войны гораздо сложнее и гораздо ближе друг к другу, чем многим кажется. Известно, что эфемерная экономика современного искусства делает его очень способным помощником в отмывании кровавых денег. И никакая деятельность не является такой прибыльной, как война. Можно привести историю расцвета современного искусства в Ливане в 90-е годы материальной основой которого была необходимость украсить новыми картинами стены в богатых бейрутских домах, отстроенных после гражданской войны.
К счастью, война на Украине еще не достигла уровня, способного сформировать сопоставимый спрос на арт-рынке. Однако в новейшей истории Украины можно найти еще один, менее очевидный пример использования искусства в качестве инструмента легитимации и перераспределения благ, приобретенных во время войны. Однако это не гражданская война, а классовая война, ведущаяся сверху, которая была относительно быстро выиграна бизнес-элитами в 90-е годы. Она заключалась в почти полностью неоплаченной приватизации (читай: воровстве) крупной промышленности и другой общей собственности. Украинская общественность пожала плоды этой кражи примерно десять лет спустя в виде возможности бесплатного посещения выставок Дэмиена Херста в частном музее олигарха Виктора Пинчука. Время от времени там появлялось и украинское социально ангажированное искусство. В данном случае было бы слишком банально говорить о "выгодоприобретателях классовой войны, развязанной сверху".
Но давайте вернемся к войне, бушующей сегодня в Украине, и в то же время к сопровождающему ее искусству. Давайте попробуем немного усложнить образ украинского искусства и показать его как циничный инструмент, служащий для создания символического капитала на чужих несчастьях. Что, если украинское искусство действительно участвовало в противоречии, которое долгое время существовало в украинском обществе, сохраняя при этом в какой-то степени мирную форму? Что, если война, разразившаяся в этой стране в 2014 году, является лишь доказательством радикализации этого конфликта, а современное искусство давно и окончательно встало на сторону одной из сторон? Что, если сиюминутный успех украинского искусства - это не просто судьба случайно подаренного подарка, а логическое следствие его определенной политической причастности?
По крайней мере, с 90-х годов дискурс современного украинского искусства почти полностью был частью проекта, который по праву можно назвать либеральной и прозападной модернизацией. В общественном дискурсе это известно как "европейская интеграция". Институты современного искусства тогда создавались в рамках тех же проектов, часто даже с теми же бюджетами, что и институты "гражданского общества", правозащитные организации, независимые СМИ и различные некоммерческие организации. Хотя сегодня идея использования современного искусства в качестве инструмента формирования "гражданского общества" может показаться странной, когда-то она имела смысл по крайней мере в одном отношении. Независимо от того, что это означало для украинского общества, мир современного искусства был совершенно недвусмыслен в своем принятии "западной" модели, которая должна была гарантировать свободный и эмансипирующий подход к художественным практикам. Именно эта модель считалась единственным шансом вернуть художественную свободу слова после долгих десятилетий, когда преобладал язык соцреализма. Она также должна была стать совершенным контрастом с хорошо известной в то время "восточной" моделью, которая вызывала, прежде всего, российский культурный неоколониализм, резкие ограничения свободы выражения мнений и бесплодное (пост)советское искусство.
В современном украинском искусстве за последние два десятилетия редко встречались такие явления, которые не были бы вписаны в парадигму художественной "евроинтеграции". Среди художников, которые отождествляли себя с современным искусством, было полное согласие в том, что для надлежащего развития искусства в их стране необходимы только две вещи – институты западного типа и принятие дискурсов, которые внедряются этими институтами. Эта позиция не может быть полностью поставлена под сомнение. Современное искусство совершенно очевидно служит определенным социальным институтам в качестве их инструмента. Скорее, проблема с художественной "евроинтеграции" заключалась в том, что этот дискурс, как и в любой другой области, подразумевал имитацию определенных "хороших практик" (если говорить языком некоммерческих организаций), что, как правило, смертельно опасно для искусства. По-видимому, дискурс "евроинтеграции" также не справился с проблемой наследия советской культуры, разве что предложил выбросить ее на свалку истории. На практике это означало бы выбросить всю землю или Украину на свалку истории как наиболее последовательный продукт советской культуры.
Почему "евроинтеграция" в искусстве и других областях вызвала такой энтузиазм и страсть в Украине, которая зимой 2014 года мобилизовала так много людей на применение силы в войне за "европейское будущее"? Несмотря на иллюзии многих западных друзей Украины, необходимо пояснить, что движущей силой этой страсти не было представление о «Европе» или ее «ценностях». Парадоксально, но украинское «Да!» Евросоюзу фактически было эквивалентом греческого «OXI», означающего «Нет!», направленного против России. Это было решительное «Нет!» в ситуации, в которой мы так долго пребывали, что имели точное представление о том, как она будет развиваться, если это «Нет!» не наступит. Неудача современного искусства неизбежно была бы связана с деполитизацией, грубо говоря, означала бы провал его политической ангажированности вообще. Вполне вероятно, что некоторые художники и художницы выиграли бы от этого, если бы остались на культурной орбите России. Ведь в этой стране уже создана даже определенная институциональная сеть, которая может имитировать западные модели художественных организаций и институтов. Однако оказалось, что современное украинское искусство как идеологический проект экзистенциально привязано к идеологии "евроинтеграции".
Проект "Евроинтеграции" с самого начала вызвал практические проблемы, поскольку предполагалось, что он изменит прежнюю геополитическую траекторию украинского искусства. На протяжении многих веков путешествие на запад, как это ни парадоксально, проходило через Россию. Художник из Украины, чтобы выделиться в Берлине или Нью-Йорке, сначала должен был получить признание в Москве или Санкт-Петербурге. Никаких изменений не произошло даже после того, как Украина получила формальную независимость. Когда в 90-е годы украинское искусство открылось западным кураторам, стало ясно, что с глобальной точки зрения самым важным явлением послевоенного искусства этой страны был концептуализм в Харькове. В значительной степени это стало результатом личной дружбы харьковского художника Бориса Михайлова с московским художником Ильей Кабаковым, который, кстати, родился в украинском Днепропетровске. Кстати, направление московского концептуализма, основанное Кабаковым, было, как мы знаем, адаптацией западного концептуального искусства к советской ситуации. Искусство парадоксальным образом повторило идеологическую траекторию советского коммунизма, который, как и концептуальное искусство почти столетие спустя, пришел в Украину и Россию как совершенно новая западная теория. В результате столкновения с суровой реальностью европейского востока он получил совершенно новые, непредсказуемые очертания.
Я ссылаюсь на эти детали только для того, чтобы было ясно, что связи между украинским искусством и политическим контекстом региона, в котором эта страна оказалась в своем несчастье, были и остаются слишком сложными, чтобы проект однозначной "евроинтеграции" имел какие-либо шансы на успех. "Евроинтеграция" искусства страдала от тех же бед, что и украинская "евроинтеграция" в целом: недостаток знаний о жизни обычного общества, которые должны были заменить "мнения экспертов"; упрощенный подход к прошлому, который, руководствуясь логикой крайнего анти-исторического либерализма привел к смирению со всем недавним прошлым; и, наконец, императив подражания "хорошей модели", которая продавалась как "хорошая" главным образом по пиар, а не фактическим причинам.
Ирония судьбы заключается в том, что пока единственное, что Украине удалось евроинтегрировать, - это искусство. Мы должны еще больше осознавать, какую высокую цену мы платим за эту "интеграцию".
Перевод с польского: серёжа свиридов
Текст был первоначально опубликован на польском языке под названием "To nie jest tekst o sztuce z Ukrainy" в журнале SZUM, N.14, Осень/Зима 2016.